В письме Константин Симонов отвечает женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Он сообщает, что письмо не дошло до адресата и что его слова не задели мужа, когда тот поднимал бойцов в атаку. Симонов также напоминает женщине о том, что ее муж был солдатом и что они за нее с ним умирали. В конце он признает, что не все разлуку побеждают и что не все способны век любить.